לפריז יש חולשה - היא רומנטית מאוד. הזר המגיע אל רחובות האבן הצרים שלה: אל הבולווארים רחבי הידיים: אל הכיכרות הפתוחות: ייאסף מיד: אם רק יחפוץ בכך: אל בין זרועותיה של העיר הזאת. לכל אחד יש פריז שלו: ופריז מוכנה להיות של כל אחד.
פריז היא הפונדקית שמאות שנים חולפות על פניה: אלפי אהבות מטלטלות אותה: רוחות רעות של דם ואש פוקדות אותה: אך בשרה נותר צעיר וחי בעיניו של המתבונן בה.
הסופר הצרפתי קאו תיאר אותה כאשה אשר חוט של תבונה משוך על פניה היפות: פנים אשר לנצח ייראו כפני נערה בת 35. הסיין על צווארה כמחרוזת אזמרגדים: ישבנה אינו גבוה מדי: גם לא נמוך: ואיפורה הבורגני אינו מצליח להסתיר את שובבותה המבטיחה: הרומזת: הקוראת לך לבוא. לונדון: מדריד: מוסקבה: טוקיו: ברלין - אלה גברים. פריז היא אשה.
פריז של ויקטור הוגו: או פריז של הנרי מילר: פריז של אונורה בלזאק: או פריז של המינגווי: פריז של מולייר: או פריז של יונסקו: פריז של רנואר: או פריז של פיקסו - אותה פריז ובכל זאת אחרת.
פריז של גולים פוליטיים: פריז של משוררים הנמלטים אליה: פריז של סופרים המוצאים בה את השורה הפותחת: פריז של הציירים המחפשים את המודל - אותה פריז ובכל זאת אחרת.
פריז - כל-כך צרפתית וכל-כך קוסמופוליטית. פריז של הבאגט הארוך: החם והפריך: של הקרואסון הנוצתי: של הבורדו האדום והשמפניה הצלולה. פריז של המסעדות הרוסיות: הסיניות: הצפון-אפריקניות: היהודיות...
פריז האלגנטית של שאנז-אליזה: פריז הוולגרית של פיגאל: פריז הפרועה של הרובע הלטיני: פריז הבורגנית של שדרות פוש. פריז של הלובר: פריז של גאלרי-לאפייט - אותה פריז ובכל זאת אחרת.
פריז של הוויכוח הגדול: אם זו עיר שהיתה או עודנה: אם נסוגה או שעתידה עוד לפניה. על כל פנים: פריז שמדברים בה: עוסקים בה: באים אליה: מעריצים אותה: שונאים אותה; פריז שאי -אפשר בלעדיה: כי אין אחרת: אין דומה לה.